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Les images testament de la guerre en Syrie

Le documentaire, fabriqué a partir de matériel collecté tout au long du conflit, méle le dérisoire et le tragique

STILL RECORDIN

naugurée en mars 2011, I'in-
surrection syrienne aura
mis longtemps a étre désar-
mée. Ce fut ]a plus belle et la
plus tragique des révolutions,
commencée par des chansons,
des slogans et des performances
tournant le tyran en dérision,
continuée par les armes, défaite
dans un bain de sang, la faute a la
discorde et au cynisme des
nations. Bilan: six millions de
Syriens ont quitté le pays, six mil-
lions y sont déplacés, cing cent
mille ont trouvé la mort. Et la
méme dictature y fait de nouveau
la loi. Dans ces colonnes, une
séric d'articles a récemment
esquissé un bilan de l'aprés-
guerre. On y reléve que les vain-
cus, sur lesquels s'appesantit de
nouveau le talon du boucher,
n'ont plus de mots pour parler.
Des artistes, éparpillés de par le
monde, relevent pourtant le défi
de cette parole défaite, 'anomie
de ce corps national mutilé. Au ci-
néma, un chef-d'ceuvre d'ores et
déja existe. Celui d'’Eau argentée,
d'Ossama Mohammed (2014),
grand cinéaste syrien réfugié a Pa-
ris, o1 il enrage d'étre aussi loin
des événements. Film de montage
réalisé a partir d'images des deux
camps en présence glanées sur In-
ternet, il s'agit la d'une vision épi-
que d'une tragédie en marche, dé-
chirée par une beauté convulsive
et une conscience douloureuse.
Travail dorfévre, vision d'artiste.
Still Recording est a mille lieues
de la. Le film se construit pour-
tant lui aussi a partir d'un maté-
riau documentaire - des heures
d'images filmées, entre 2011 et
2015, depuis laGhouta orientale, a
une encablure de Damas. Son
pointde vue est toutefois plus cir-
constancié, et il tient davantage
de la chronique au long cours. Si

l'on veut, on pourrait tenir la syn-
taxe de Still Recording pour de la
prose, la ol Eau argentée relevait
purement de lasyncope poétique.
Le film qu'on découvre
aujourd’hui n'en est pas moins
édifiant, monté depuis Beyrouth,
ol ils sont aujourd’hui réfugiés,
par Saeed Al Batal, jeune étudiant
en ingénierie a l'époque, et
Ghiath Ayoub, peintre et sculp-
teur. Saeed, caméra au poing, fil-
mait alors a perdre haleine, de-
puis l'euphorie de la révolution
qu'on croyait victorieuse jusqu'a
la bascule tragique de la guerre,
avec le siege impitoyable de la
ville, avec la faim, le dénuement
et le désespoir des insurgés. Still
Recording est a ce titre un jus
amer qui compresse cing années
de lutte et quatre cent cinquante
heures de tournage, réalisées en
réalité par divers opérateurs.

La vie aux prises avec la mort
§'il manque, en deux heures, de
nous faire éprouver la durée ex-
ceptionnelle de ce combat haras-
sant, il parvient, en revanche, a
nous en faire saisir la grandeur col-
lective et la dramaturgie inexora-
ble de I'intérieur. Douma est la
ville principale de la Ghouta orien-
tale, qui est elle-méme, en un mot,
la banlieue est de Damas. Un mil-
lion de personnes y vivent et y ré-
sistent de maniére exemplaire de-
puis qu'en février 2013 I'armée
loyaliste en a été chassée. Soit un
lieu qui se trouve hors de l'orbite
du pouvoir syrien, hors du noyau-
tage de Daech, hors des divisions
qui, partout ailleurs, ont affaibli le
camp révolutionnaire. Mais un
lieu que I'armée dAssad encercle,
pilonne tout le long de la journée,
détruit petit a petit sous un déluge
de bombes, de missiles et d'obus.
C'est sans doute cela que montre
le film, mais pas seulement, pas
essentiellement pourrait-on dire.
Dans sonaffolement, dans sondé-
sordre, dans samaniére chaotique

de juxtaposer les contraires, il
nous montre plus fondamentale-
ment la vie aux prises avec la
mort. Ici, des cadavres en nombre,
la de jeunes gens hédonistes qui
se réunissent dans un apparte-
ment, Ici, la vie tranquille de Da-
mas a une centaine de metres, la
I'amas de ruines depuis lequel les
rebelles I'apergoivent. Ici un cours
de cinéma destiné a mieux filmer
la guerre, laun jeune sniper qui se
convertit a la boulangerie. Ici une
performance artistique, la une
tentative de lynchage. Le dérisoire
cotoie le tragique, le réve cohabite
avec le cauchemar. Still Recording
est le film de tous les extrémes, de
tous les antagonismes, non pas

réconciliés, mais réunis par sé-
quences, tenus miraculeusement
ensemble sur le fil ténu de la peur
et de l'incertitude.

Par-dessus tout prédomine
dans ces images bougées, trem-
blées, secouées, la promesse de
leur transmission. L'espoir che-
villé au corps des filmeurs, dont
certains sont morts pour que
cette idée advienne, que chaque
image se transformera en docu-
ment. Tel est le sens du titre de ce
film et de la pathétique séquence
finale auquelil renvoie. Un opéra-
teur qui tombe au cours d'un dé-
placementvictime d'un tir de sni-
per, sa caméra qui tombe au sol
mais continue de filmer un
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Un jus amer
qui compresse
cing années
de lutte et quatre
cent cinquante
heures de
tournage

monde cul par-dessus téte dans la
confusion environnante semée
par lechamp de tir, une main cou-
rageuse qui finit par la ramasser
au passage, une voix off qui s'as-
sure que «¢a filme toujours ».

De ce petit miracle mécanique
nait une grande idée. Qu'il y a té-
moignage de la destruction d'un
peuple et que jamais les bour-
reaux n'en seront, pour cette rai-
son méme, tenus quittes. Et, de
fait, les innombrables vues tour-
nées durant cette terrible guerre
ont dores et déja nourri plus
d'un film, chacun d'entre eux et
tous ensemble formant I'inexpu-
gnable tombeau d'une révolu-
tion dont les fantémes ne cesse-
ront plus, désormais, de récla-
mer justice. m

JACQUES MANDELBAUM
Documentaire syrien de Saeed
Al Batal et Ghiath Ayoub (2h08).



