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Still Recording de Saeed Al Batal et Ghiat Ayoub

Relais de guerre

par Cyril Béghin

n ne sait jamais vraiment qui tient

la caméra, dans Still Recording. Au
cours de combats de ’Armée syrienne
libre pour prendre Douma au régime
de Bachar el-Assad en 2012, ou dans des
appartements de Damas, tout proches, les
images sont saisies a la volée, souvent en
marchant, quand I'appareil n’est pas sim-
plement posé par terre ou, comme dans
la premiere et la derniere séquences, liché
a cause d'un tr qui tue—c’est le hors-
champ, non révélé, des images d’ouver-
ture —ou qui blesse le cameraman. Le
générique donne la liste des huit opéra-
teurs qui ont, des débuts de la révolution
syrienne en mars 2011 et jusqu’en 2015,
pris les images composant la mosaique
chaotique du documentaire. Premier long
métrage de Saced Al Batal et Ghiat Ayoub,
Still Recording (prix de la Settimana della cri-
tica au dernier festival de Venise) n’est pas
pour autant un collage de scénes trouvées,
comme I'étaient Eau argentée d’Oussama
Mohamed en 2014, ou The Uprising de
Peter Snowdon, sur les Printemps arabes,
en 2015. Les plans sont liés entre eux par
une autre force que celle du montage.

Des la deuxieme séquence, le film fait
de la transmission son motif profond: on
y voit Saeed Al Batal, le coréalisateur et
personnage récurrent, initier un groupe
aux fondamentaux du cadrage en analy-
sant un extrait de blockbuster hollywoo-
dien—«Avec le budget de ce film, on pourrait
construire plusieurs hdpitaux en Syrie. Ce
n’est pas grave, apprenons de ce qu’ils font. »
Mais surtout, la caméra passe de main en
main, que ce soit au milieu des ruines,
dans une soirée entre amis ou a la toute
fin de I'émouvant dernier plan, qui donne
son titre au film, lorsqu’un homme dont
on ne verra pas le visage ramasse I'appa-
reil abandonné par 'opérateur blessé pour
constater qu’il «enregistre toujours ».

Le passage de relais, aussi fait d’'inter-
pellations—tel combattant, telle femme
passant par la, demandent a étre filmés—,
d’amitiés et de bréves rencontres, suffit a
cimenter cette chronique dispersée de la
guerre civile, amalgamant des situations
en apparence ¢loignées par des raccords
qui ne font que respecter des voisinages
réels. Still Recording ne montre pas de
carte des quelques kilometres carrés ou il
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a été filmé, parce qu’un seul plan stupé-
fiant éclaire brusquement, au milieu du
film, 'invraisemblable proximité entre
la vie ordinaire de Damas et les tirs qui
font rage dans son immeédiate banlicue,
Jobar: depuis un immeuble dévasté par les
bombes, on voit, au téléobjectif, le trafic
tranquille de la ville. On bascule pareille-
ment du quotidien de quelques étudiants
en art de la capitale 2 un enterrement de
dizaines de cadavres dans une fosse com-
mune, ou d’une soirée passée par un sni-
per de I’Armée syrienne libre a danser
chez lui sur du rap, au méme se mettant
en embuscade, quelque part dans Douma.

Comment vivre et lutter dans la schi-
zophrénie guerriere ? Si le film peut
paraitre, au premier abord, si fragmenté,
lacunaire et jeté au regard sans direc-
tion, il faut prendre patience et avancer
avec lui entre les gravats. Plusieurs per-
sonnages émergent des décombres de
Douma ou de la torpeur coupable de
Damas. Certains ne viennent faire qu'un
tour, comme ce stupéfiant joggeur dérou-
lant ses exercices quotidiens dans une
rue dévastée et qui dit préférer «mourir
en martyr pour le sport » plutot que rester
terré chez lui. D’autres reviennent au fil
du montage et témoignent d’un passage
de relais intérieur. Abu «Abdo», le sni-
per, se met a la boulangerie et jure qu’il
ne retouchera jamais a un fusil. Milad,
I'étudiant en art qui se filmait en pleine
détresse morale a Damas (« Je veux étre

fort I»), décide de s'investir a Douma ou il

crée, dans les vestiges, des fresques murales
de résistance. Partisans mais simplement
tissés dans le reste des événements, ces
portraits ne composent pas un docu-
mentaire choral édifiant. Ils font partie
des matieres, vues de ce coté de la guerre,
au méme titre que les horizons d’im-
meubles pilonnés, les amas de ferrailles et
les étendues de poussiere ot la caméra ne
cesse d’errer. Enserrant Damas et Douma
dans un méme labyrinthe tremblant, Still
Recording dresse ainsi, en creux, I'image
sensible d’un pays qui cherche d’abord a
se réconcilier avec lui-méme.
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